杏耀注册|病室记

病痛总是颠覆日常秩序，让病人和家属不得不面对被彻底改变的生活。医院的病房承载的不仅是药剂和医嘱，失望、无奈、希冀、期盼……百态人生依次上演，人心背面的故事在这里显山露水。

1

匆匆赶到医院，已经是晚上九点。

轻轻推门进入十八病室，昨天还空着的54床住上了病号，正打着呼噜沉沉入睡。陪护是一位老人，拿过放在窗台上的馒头，用手掐碎，喂进口里，样子显得迟钝呆滞。那是一张瘦削、黝黑的脸，寸长的头发很难遮掩沧桑岁月的灰白。见我进来，老人头打量了一下我，好像是自语：“今年的四亩苹果长得不错，可惜顾不上侍弄，女儿前年出嫁了，地里只剩下老婆忙死忙活的。”又叹息一声，盯着病床说：“这个娃娃把我的心操碎了！”

聊天知道，他姓刘，家在南部乡镇。这是父亲生前曾经工作过的地方，我就顺嘴说起乡镇的街道、地名——感谢他还能记得我的父亲。听说父亲已经离开人世时，他感慨道：“他老人家是好人。”我便与他多了些亲近。病人是老人的儿子，今年三十岁刚出头，脑血管出了问题。一位正当身强力壮的年轻人，怎么会得心脑血管方面的疾病呢？对于病患，人们一向讳莫如深，也就不便多聊。但从摆放在床头的轮椅看，想必病得不轻。

52床的母亲一直听着，大约是听见我聊起父亲罢，也叹息了一声。杏耀娱乐平台

连接生命的走廊里不断有人走动，从脚步声中能够判断出病人家属的不安和烦躁。不知是噪声太大还是确实已经睡醒，54床睁眼喊了声：“上厕所。”声音很高，惊我一愣。刘老汉赶忙扶他起来，帮他穿上鞋，扶他朝门口走去。我赶紧过去拉开门，54床扭头朝我连声说：“谢谢啊，谢谢。对不对？”我快速地点着头，看着他右半身行走艰难的样子，没有敢朝他脸上多看，倒是母亲，一直目送着他们出去。

刘家父子几分钟后进来，儿子坐在床边，左手捏着右手，边往上抬胳膊，边数数：“一，二，三，四……”。或许是他的动作有些敷衍，老汉就叫他尽量把胳膊往上抬，他就淘气地哈哈笑了。动作重复到数了一百之后，老汉为孩子洗脸，叫他上床睡觉，孩子说：“谢谢爸爸，对不对？”不知道为什么这样问，不知道是在问谁。

53床空着，老汉要把这张床挪到54床旁边去，他担心儿子半夜三更从床上掉下来。他说，他给主治大夫说过了，最好不要给53床安排病人。他还说，他是这里的常客了，大夫都知道他们的情况。我过去帮他挪床，老汉的儿子又说：“谢谢啊，谢谢啊。对不对？”我说：“太客气了呀。”老汉的儿子说：“谢谢不对吗？”我赶紧说：“对对。”老汉给儿子掖好被子，搂着孩子睡好，我便过去关了灯。杏耀娱乐平台

约摸半小时过去，母亲已经入睡。这时，老汉翻了一下身，突然低声说：“连连病倒在家里时，村里的一个老师专门来教他数数儿，教他讲普通话，见人要客气。”话是说给我的，他估摸我还没有睡着。原来如此，怪不得他反复说“谢谢”，还要问“对不对”。我说：“那位老师是好人。”知道了54床叫刘连，我马上想到了“留恋”。多好的名字，多好的词语。

白天在建筑工地打工十二小时的我，不知是怎样睡着的，也不知睡着后母亲是否喊我帮她翻身。但我必须在凌晨六时许醒来，按七时赶到工地。我本没有弄出多大动静，刘老汉却也醒了，我帮他将53号床恢复到原来的位置时，可能因为床与地板发出的摩擦声，刘连也醒了。他大喊一声：“爸爸，我要尿尿。”接着大笑几声。刘老汉说：“你已经尿过了。”说着话，伸手从被窝里取出一把尿壶。其实，老汉担心儿子尿床，乘着他睡着时，将塑料尿壶搁进了被窝。刘老汉出去将儿子扶到轮椅上，推出了门，我借机将病房的热水瓶收拢起来，下楼去打开水。

楼道里，老汉扶着儿子刘连在练习走路，刘连用普通话大声数着数：“一，二，三，四，五……”我下楼了，还能听得见他口齿不清的声音。

2

人在工地，心在医院，觉得比平时累了许多，时间的节奏也慢了下去。杏耀娱乐平台

仍然是晚上九时到达病室，并且，在门外我做好了和刘老汉父子打招呼的准备。

不像我心中所想，刘老汉低着头坐在病床边，面有不快之色。我迅速扫了一眼病室，做出了判断：53床安排了一位五十来岁的女病人，刘老汉失去了期许中的空床。53床的她靠在被子上，发胖的身体看上去沉重不堪，正和另外两个女人说着话。她没有输液，和母亲比较，我觉得她病得不是太严重。

母亲每天上午输液，只有两瓶，一瓶在胳膊上，一瓶在大腿上。中午十二点左右，两瓶药剂都会输完。每晚九时刚过，护士会把头伸进门，叫病人们把体温表夹上，同时，还会进来一位护士，端着盘子，把一支极小的液体注射到母亲的肚皮上去。

53床对病室里的患者充满好奇，喜欢侧过头问这问那。白天我在工地，病室的情形我知道得太少，晚上我则能了解到大家在说些什么。这位发胖的女人，因为头晕，她的四个女儿和一个儿子说，到医院住上几天吧。她家在城郊区，两个女儿轮番来陪护，晚上，母女都要聊好长时间，我估计如果不是她入院，她们难得有交流的时间。她们大声谈生意，谈收入，我就知道，她们那片地方列入了棚改拆迁，目前家里的经济条件确实不错。她们还谈人事关系，好像县城的好几个局机关里都有她们家的亲戚。谈天说地的同时，一个女儿不时往外打电话：“我在医院，你们尽管放心。缴费的事你们也放心，钱不是问题。”胖女人看着说个不停的女儿，脸上露出了骄傲自豪的表情。杏耀娱乐平台

杏耀:www.so2347.com

而此时的刘老汉，将病床推到东边的墙角下去，让儿子的一侧靠着墙，自己则躺在外侧。

两天之后的早上，这位发胖的女人出院了。一直没有吭声的母亲叹息一声，念叨说：“看这女人，多有福气。”我明白，母亲对我们不满，有些怨气。我与妻以及兄、嫂都以打工谋生，请假实在不易，更没有出现抢着缴费和争抢着陪护的局面。面对母亲，我心有愧疚，不敢言语。刘老汉推着儿子去卫生间时，头都没有回，淡淡地说：“没有啥叫人眼热的。说是儿女多，其实只有两个闲人来陪护她。我看得清楚很，想得明白，抱着个电话只顾打，是给其他人表功劳呢！亲戚听上去有当官的、当老板的，咋没有一个过来探望的！”

感谢这个上午的大雨，让我终于没有去工地。一位从天津对口支援的针灸专家率领两位助理光顾病室，他们为54床而来，这让我们有些兴奋。他在刘连的头部、胳膊、小腿、肚子上扎上银针，教刘连抬胳膊的同时，让刘连记忆从白大褂里掏出的手机、银行卡、数码相机、图片，然后再叫刘连把这些东西的名称说出来。杏耀娱乐平台

专家走后，刘老汉又扶起儿子练习走路，刘连数数的声音一直回荡在走道里。

我和刘老汉一样，心存私念，不愿意病室的病人增加。这些天里，病室的空气混浊难闻，为改善空气，我曾去护办室讨要来苏儿一类的东西，遭到拒绝后很是不快。下午三点之后，估计病室不会再有病人送进来了，刘老汉似乎也轻松了许多。四时刚过，门一响，病人送了进来，是一对夫妇，病者是男的，刚四十的样子，瘦削得连走几步的气力都没有。我看了一眼刘老汉，他背对新来的53床，给嚷着要吃糖的儿子说着什么。

新来的53床姓雷，陪护的是他媳妇。听样子，他已经在兰州住过好些天医院，这次入住当地医院，是按照要求再做不间断治疗。脑血管意外，这个病名没有听过。这些年，病真复杂！我顺口说：“意外？”雷兄弟媳妇说：“他正摘苹果呢，从梯子上掉了下来，人就成这样了。”还真是个意外！雷兄弟算是意志坚强的人，不输液时，要不在床上坐着，要不在地上走动。坐在床上绝不闲着，将一只纸杯放在床边，右手帮助着左手，一次又一次地练习抓杯子。地上走动时，将左胳膊抬起、放下，然后前后摆动。做这些练习时，女人耐心地站在一边，不说话，脸上露出鼓励的、满意的神色。54床的刘连，可能受到感染罢，也坐起来抬自己的胳膊，这让刘老汉深感欣慰。杏耀娱乐平台

3

第二天早晨八时半后，进来了一位端着盘子的护士，我们都不曾见过，看上去十八九岁样子，面带一切不在话下的表情。53床需要抽血样化验，雷兄弟媳妇帮助他卷起左胳膊衣袖，女护士绑橡胶带，插软针，却血不见流出来。又换地方，绑橡胶带，插软针，血仍不见流出来。雷老弟麻木的胳膊不觉得疼痛，倒是老雷媳妇心疼得要紧，有些抱怨地说：“兰州抽血样，容易得很么。”抽血没有成功，那位面生的护士便返身给刘连输液，结果胳膊上扎针失败了，又换到了脚脖上。这一针下去，皮肤马上起包，刘连大叫了一声，她拔掉针头，立即走人。

听到母亲叹息一声，我知道，她一直看着这些情形。

53床还得继续抽血，仍然是陌生护士，已经扎第六针了，护士额头上也沁出了汗珠，那满不在乎的表情消失得无影无踪，连站在一边的我也着急了起来。我有些怕，赶紧去护办室求援，很快，一位年长些的女护士到来，说：“她实习，见谅，见谅。”先给54床输上液，然后又在53床身上取血样。我建议她在深静脉血管中直接抽取，还好，护士犹豫了一下，选择了下肢，完成了任务。顺便，年长的护士给母亲也挂上了瓶子。

我终于得知54床的病因：十年前，刘连去外地看亲戚时，骑摩托车出了事故，从残酷的事故现场看，已然没有多大生还的希望。十五天后，在医院的尽力抢救下，刘连终于睁开了眼睛。刘老汉感慨，“多好的大夫！”大夫鼓励说：“坚持治疗，能够生活自理是我们的目标。”还教了不少康复的方法。这些年里，刘老汉一直朝大夫建议的目标奋斗着。杏耀娱乐平台

说起这些时，一直躺着的母亲听得十分认真，不时发出惊讶的“啧啧”声。

半夜，隔壁病室转进一位老人，身上插了许多管子，一个机器的“嘀嘀”声叫到天明。大约刘连被这声音干扰，醒来后大嚷要上厕所。大夫认为，经常在被窝里搁尿壶会导致他产生依赖，建议拿掉。所以，他睡前闹着一定要搁进被窝的尿壶，待他睡着后被刘老汉悄悄拿掉了。刘连肯定是感觉到失去了尿壶，出人意料地一反常态，情绪激动地大声用脏话骂了起来，还挥动着胳膊，有攻击刘老汉的意图。

等刘连安静了下来，雷兄弟媳妇背对着54床说了一声：“你爸多辛苦啊，你这就不对了。”自从刘连出了事故后，大概没有人责怪过他，这下，他不愿意了，又嚷：“你不高兴？你不高兴，对吗？”雷兄弟媳妇没有再出声。过了好久，等刘连发出鼾声时，刘老汉低声说：“娃能挥起胳膊了，说明在慢慢好转呢。”

听着刘老汉的话，母亲吁了一口气，我的心里一酸。杏耀娱乐平台

第二天早晨，刘老汉扶儿子去了楼道，刘连大约已经忘记了夜间的事情，口里说着：“谢谢爸爸，谢谢爸爸。对不对？”雷兄弟媳妇还对夜间发生的事耿耿于怀：“那娃娃，骂他爸咋那么狠呢！”事实上，雷老弟有时也骂老婆，是责怪，声音很低。每当这时，她会轻轻拍他，有些娇嗔的味道。而刘连除了在大夫面前面露笑容外，他很少和女人说话，雷兄弟他们可能不知道，这主要源自刘连的仇视心理。听刘老汉说，刘连出事后不久，他年轻的媳妇抛下不到一岁的孩子改嫁他人，这对刘连父子都是沉重的打击。是的，刘连偶尔会把电话打到老家的母亲那里，和孩子说几句话。他会问，“你叫啥名字？”“听奶奶的话不？”这情形让人有股子难以言说的感动与悲伤。

下午，母亲要出院了，我分别向他们打着辞别和祝福的招呼。刘老汉高兴地说，他们已经入住十七天了，这周五也要回家，那些挂在树上的苹果，得等他摘呢。我打心底觉得他就是一位内心乐观、精神强大的老人。雷老弟平时很少说话，这回更没有说话，内心好像隐藏着好多心事。是前一天吧，他大哥过来坐了一小会儿。这一小会儿里，他们什么也没有说，雷老弟也没有正面看一下老哥，他哥走时，雷兄弟媳妇也没有送一下的意思。

人间事，有许多隐藏在人心的背面，更难理解——直到现在，我经过住院时，不由自主地会抬头看看那间病室：蓝色的窗帘、晃动的人影以及一种声音，“谢谢你，谢谢你”。杏耀娱乐平台