杏耀平台|启程

大年初三这天，老马和妻子早早起了床。妻子做好早饭，老马囫囵吃了两口，便一遍又一遍地核对着女儿的行李。

“别落下啥，到时候着急。”

大女儿马瑞是中国科学院大学研究生三年级的学生，今天要返校。其实本可以晚走几天的，可马瑞心里急。今年硕士要毕业，很多事要抓紧做，更重要的是，学习微生物学的她要趁着这春天的光景，把植物苗育到试验田里，为后期的生物防治试验打好基础。老马觉得，女儿的这份认真劲像自己，便也不再劝留，倒劝赶紧走。

吃了早饭，全家人一起下楼。妻子黄菊桃、二女儿马靖和马瑞三人手挽手，挤着坐在车子的后排，一路上一会儿笑，一会儿抹泪……

到了机场，马瑞告别了父母和妹妹，拖着行李，一步三回头地走进了候机大厅。黄菊桃看着机场入口的方向，泪眼婆娑。老马鼻子也有点酸，可是他忍住了。

老马名叫马金生，1970年生人。50岁后，他才有时间和精力思考生活的意义。又是春节，老马从节日的氛围里品到点意思。

春节，有团聚，便有分别，对于中华民族的亿万家庭来说，这分别是离家，更是启程。老马也这么觉得，他认为启程伴随着人的一生，只是时代不同、境遇有别，启程的滋味自然是不一样的。

一

“只有大年三十的票。”

“那就三十走。”

2006年春节的前一天，也是农历乙酉年的最后一天，当人们还在欢庆团聚，期待着农历丙戌年的时候，甘肃农民马兆祥做了一个决定：举家搬迁。这天，马兆祥和老伴与他们生活了50多年的家乡来了个诀别。三个儿子、一个女儿都已成家，孙子孙女一大堆，一家大大小小15口人，他们带着卖掉房子的1万多块钱，背着铺盖卷，走了。杏耀娱乐平台

这是一个家族诀别家乡，向着新征程的启程……

麻山村，位于甘肃省天水市张家川回族自治县恭门镇，靠近秦岭西段，村里的麻山梁海拔1940米。这里自然灾害多发，冰雹灾害几乎3年一遇，暴雨导致的洪灾每年都会发生，对居住安全和农业生产影响很大。

世代居于麻山村，马兆祥以前没觉得不好，农村土地包产到户后，马兆祥和弟弟们一起跟着爸爸像侍弄宝贝一样对待土地。在麻山村，他们家人多，地也多，加起来十几亩地在山峦的臂弯里被分成了好多块，像梯子一样，一级连着一级。春种秋收，麦子、玉米和土豆，不卖钱，除了交给国家的公粮，剩下的足以养活一家人。

若只论吃饭穿衣，大山里的农村，马兆祥一家的光景不差。三个儿子、一个女儿出生后，马兆祥劳动得更勤恳，地头、地角，凡是能长出庄稼的地方，他都不放过。

孩子们陆续上学，可山里的孩子，在那个年代，学习是学校和老师的事。回到家里，该下地下地，该放牛放牛。大儿子初中没毕业便辍学了，老二、老三干脆就是到学校“逛了个圈”。老三马金生上了半年学，便回家了。家里的活他能干的就是放牛、放羊。杏耀娱乐平台

改革开放后，马兆祥觉得这样的日子，不行了。三个儿子相继成了家，孩子们又有了孩子，地还是那些地，收成比前些年好了些。可眼前的日子，不再是吃饭穿衣那么简单，孩子们大了都要娶媳妇，去城里逛了圈回来就喊着要买彩电买冰箱，看别人挣了钱，也都想多挣钱。麻山村里的十几亩地，装不下他们的心，也渐渐地装不下马兆祥的心了。

二

一头牛、三只羊，陪伴马金生走过了童年和少年。这样的日子，对年幼的小马来说，那是自由；可对即将成年的他来说，是“没出息”。要想有出息，就得往出走，走出大山，到城市里去。不到18岁，马金生便学着哥哥们的样，外出打工了。

在西安，马金生在牛肉面馆里打杂当小工，想着学一门拉面的手艺，将来开个饭馆；在北京，马金生在建筑工地挖管道，想着自己多吃苦多挣钱，给孩子攒着上学用。

马金生是1995年结的婚，媳妇是同村女子黄菊桃。

麻山村世代只有三个家族，马姓、黄姓和沙姓。马金生和黄菊桃从小就认识，孩子们年龄都到了，同是一个村子里的人，不说光景，就看品性。对能吃苦、又聪明、主意多的马金生，黄家人没意见，黄菊桃也不吭声。男方家长登了门，说了亲，婚事便定下了。杏耀娱乐平台

家里的几亩地已经支撑不了马兆祥和三个儿子的生活，办完婚礼，马金生带着新媳妇就去西安打工了。

这是一个小家庭诞生后，向着新生活的启程……

黄菊桃在牛肉面馆当服务员，马金生还是小工。可每到月底一算账，没存下几个钱，咋办？这日子，不能这么过。想换个工作，可没学历，处处碰壁。

思来想去，琢磨了很久，也咨询了很多人，马金生决定自己干：卖菜。打工拿的是死工资，卖菜就不一样了，好的时候，几天就能挣下打工时一个月的工资；也有不好的时候，连续几天不开张。

对这个小家来说，那段时间的日子，就如“湖中一叶舟”，任何的挫败都似风雨。时而阴雨连连，冲刷着，生活变得潮湿；时而劲风急雨，拍打着，生活变得踉踉跄跄。也有阳光灿烂的时候，可仅仅是有些时候：享受当下，忙碌一天后的晚饭时刻，一杯小酒就着家乡美味的时候；憧憬美好，斗志昂扬地骑着三轮车、拉着满满一车菜，奔向那美好生活的时候。

马金生的大女儿马瑞1996年出生，两年后二女儿马靖出生，儿子马杰是千禧宝宝，2000年6月出生。两口子在外打工，孩子只能放在麻山村由老人照顾。杏耀娱乐平台

时间飞逝，马金生越发觉得日子不能再这样过了。一天天长大的孩子，一年到头和他们两口子在一起的时间加起来不到两周。孩子们以后要过怎样的人生，马金生来不及考虑，可在他和媳妇打工的日子里，想孩子，成了精神世界里的全部内容。

麦收时节，马金生和大哥、二哥都赶回家收麦子。可2005年的夏天，麻山村的天好似被捅了窟窿，雨一下就是几个月，割倒在地里的新麦已经全部长了芽，也拉不回家。此时，20世纪90年代到新疆种葡萄的二叔打来电话：“在新疆种葡萄还行，不行，就过来吧。”

“麦子，不收了！”带着全家人的希望，马金生启程前往新疆。

三

熬过了夏天的雨和冬天的风，麻山村的离别时刻，在春节的前一天上演了。前途未知的远行，迷茫与希望冲撞着；扶老携幼的送别，不舍与惦念交织着。

“咋走得这么急呀？”

“唉，没法子么。”

离行的人呀，眼里总是有泪，有法子谁愿意抛弃故土，另谋生路；可送别的人呢，眼里也是泪，亲情、友情，乡里乡亲的几代人，突然就走了。

马金生的压力很大，当天走的，除了他们家，还有岳父一家，大大小小加起来也是十多口人。这一天，麻山村有5户人家离开了祖祖辈辈生活的地方，加起来有50多口人。本来就不大的麻山村，变得更小了。杏耀娱乐平台

这是一代农民诀别大山，向着新命运的启程……

新疆，天高地阔，可家在何处？幸好二叔早已帮忙租好了房子，短期过渡后，马金生干脆就把家安在了承包的土地旁。那是头屯河农场四连8号地，三间土坯房，是上一任土地承租人留下的。老家的传统，父母跟着小儿子生活。马兆祥和老伴跟着马金生一家，住进了8号地旁的家里。

马金生安家的头屯河农场隶属于新疆生产建设兵团农业建设第十二师，位于新疆首府乌鲁木齐市头屯河区，成立于1951年10月，是由王震将军亲手组建的新疆最早的机械化国有农场之一。那两年，头屯河农场正在进行种植业结构调整，结合城郊农场的地域环境和市场优势，大规模推广种植鲜食葡萄。马金生承包的土地共有16亩，全部栽种了红提葡萄苗，苗子是农场免费提供的。可没怎么种过地的马金生，之前压根没见过葡萄苗，幸好有父亲帮忙。凭着在老家栽树和种粮食的经验，他们精心呵护着这些小苗苗。

葡萄苗栽下去，至少需要三年才能挂果。这漫长的没有收益的日子怎么办？在连队农业技术员的指导下，他们在葡萄园里套种了制酱番茄。农闲的时候，马金生还去附近的八钢（宝钢集团新疆八钢公司）打工挣钱。

秋去冬来，又是春节，地里的制酱番茄收入，刚好能包住葡萄管理的投入费用，生活支出全靠马金生和黄菊桃打工。日子虽然艰辛，但葡萄苗已如青春期的孩子，个子蹿高了一大截，明年夏天，一定会枝繁叶茂了。杏耀娱乐平台

四

杏耀注册:www.so2347.com

在生活里困顿半生，马金生最无奈的是：没上过学。这是一生的痛，他在心里发誓，一定要让孩子们好好读书。马金生和妻子都没有能力辅导孩子们的功课，他们能做的就是支持，经济上的支持，精神上的支持。

对马瑞来说，她的成长中最难忘的，是爸爸给予的尊重和帮助。生活和学习上的支出自然不用说，只要需要，爸爸就会给足、给够。让她记忆最深刻的是她上小学的时候，爸妈那年种了些草莓，新鲜的草莓刚成熟，爸爸便摘了让他们姐弟三人尝鲜。马瑞吃了后，想给自己的好朋友分享。

天色已晚，可孩子有想法，马金生立刻行动。带着马瑞去精心摘了好看的草莓，又开着车陪孩子送到几公里外的同学家。马瑞说：“那一刻，我觉得他是世界上最好的爸爸。”

孩子们学习都不错，眼看着大女儿要参加中考，可孩子们的户口还在老家。马金生东拼西凑了10万元，交了首付，贷款30多万元，在临近头屯河农场的三坪农场买了商品房。从此，便扎根于此。

这是一位农民在经历了艰苦奋斗后，向着新日子的启程……

又花了8万元，马金生把房子装饰一新。黄菊桃更是勤快，每天把100多平方米的房子收拾得一尘不染。结束葡萄园里的劳作，回到家中，守着老人，看着孩子，虽然辛苦，但马金生觉得这是最好的日子。杏耀娱乐平台

好景不长，2015年的一天，马兆祥突发脑梗，住进了医院。病来得太急，命保住了，却落下了偏瘫，从此卧床不起。

无论境遇如何，生活总在继续。2016年，马瑞迎来了人生的重要时刻：高考。没上过几天学的马金生，比孩子还紧张，攥着拳头在考场外候着。

生活中的希望是奇妙的，马金生的人生饱受“没读过书”的苦，可孩子们的书读得是有模有样，让他欣慰，亦让他思考。

那年，马瑞考入石河子大学林学专业；第二年，马靖考入海南师范大学电子商务专业；2019年，马杰考入辽宁石油化工大学信息与控制工程自动化专业，2020年，马瑞本科毕业后考入中国科学院大学微生物学专业攻读硕士研究生。孩子们都是大学生，这对几代人都是农民的家庭来说，无疑是某种意义上的成功。马金生和黄菊桃是欢欣的、是鼓舞的，这是光耀家族的骄傲。

人生充满无限可能的马瑞，曾认真思考过，她说：“如果当年爷爷和爸爸不离开大山，我们是不是也会中途辍学，或者是读完义务教育阶段，也会像爸爸叔伯他们那样去打工。”

现在的马瑞正在为是否读博而纠结着，“怕考不上，也想早点就业。如果就业，我一定回新疆，我的家在这里。”杏耀娱乐平台

孩子的烦恼，马兆祥不得而知了。老人在瘫痪5年后，于2020年11月去世，走完了他的人生。

五

时间总在一代代人的奋斗中穿行而过，每一个奋斗的起点，都是美好梦想的启程时刻。

这个春节假期，马靖在家中通过网络面试了几家深圳的互联网公司。虽然本科学的是电子商务专业，但从进入大学的那天起，马靖就在为就业筹划中。年轻的她选择了年轻的行业：软件开发与应用。大学期间，她自学了软件方面的知识，毕业后就一直在从事软件相关工作。有了一定的从业经历后，马靖决定“往上跳一跳”。

“深圳的环境更好，平台更好，对自己以后的发展也会更好。”性格内向的马靖，内心是澎湃的，她渴望自己的人生有更大的舞台、更精彩的奋斗。深圳，充满活力的城市，一定可以接受年轻人渴望挑战的奋斗之梦。

这是一个青年人在积蓄了梦想的力量后，向着新的人生的启程……

渴望梦想的还有马杰，从小就有个“军人梦”的他，高考第一志愿选的都是军校，可遗憾的是没被录取。进入大学后，他报名参军，于2021年春季如愿成为一名武警战士。在部队的他积极报考军校，可依然未能如愿。

儿子和父亲之间的交流甚少，老马知道的只是结果，作为大姐的马瑞了解弟弟的伤与痛。“可未尝不是好事。”在知道儿子生活的一些细节后，老马觉得，“经历一些挫折，对男人来说，是好事。”杏耀娱乐平台

抛去一时一事，把境遇放到人生，悲喜便消减了很多，平和地面对，平静地向前。老马说，人生就是这样过来的，他人生中的很多机遇，因为知识匮乏关上了门，人生的路很窄，年轻时悔不当初，渐渐年长，也明白了，悔是无用的，坚持奋斗才是强者。

随着品种的改良和种植技术的推广，种葡萄不仅需要付出体力劳动，更需要随时学习、更新技术。老马终归是克服了“一学习就头痛”的毛病，看不懂文字，就找视频学，就听别人讲。年纪越大的老马，越是谦逊，越是活泛。

六

生活总是眷顾执着奋斗的人们。

党的十八大后，国家支持农业发展的政策不断出台，农村的发展变化日新月异，兵团基层连队的变化是巨大的。除了出行、居住等环境的变化，老马的直观感受是，葡萄好卖了，卖得出价格了。

时间来到了2017年，按照以习近平同志为核心的党中央决策部署，兵团正式吹响深化改革“冲锋号”，作为兵团深化改革的基础单元，团场综合配套改革全面推进，重塑了团场和连队的管理运行机制。老马符合团场非职工纳入职工队伍的条件，从此，马金生有了新的身份——兵团职工。杏耀娱乐平台

在党政军企合一的特殊体制下，兵团职工亦兵亦民，他们从事着农业生产劳动，同时要履行民兵的职责义务。这新身份，让老马觉得自己真正成了连队的一员、农场的一员、兵团的一员。

这是一个在兵团土地上拼搏奋斗了多年的人，向着新的身份与使命的启程……

自成立以来，地处祖国边疆的兵团始终以博大的胸怀和开放的环境，吸引着全国各地追逐梦想的人，亦回报着奋斗的人们。从十万大军就地专业，到各地支边青年以热血和青春加快新疆开发建设，再到新时代深化改革后吸纳新职工，历史的车轮滚滚向前，兵团与全国各地逐梦人的脚步相连。

改革，理顺了兵团体制机制，也激活了发展的活力。

老马所在的头屯河农场已经是久负盛名的鲜食葡萄产区，注册的“头屯河”牌商标通过国家商标认证，“头屯河”牌红提葡萄获得国家A级绿色认证。在此基础上，改革后，各连队陆续成立专业合作社，改变以往的销售模式，让葡萄从“土特产”成为“品牌商品”，销往广州、上海、厦门及长江三角洲和珠江三角洲等东南沿海大中城市，甚至还远销俄罗斯、中亚、欧亚等国际市场。

七

农历癸卯兔年，春天来得更快。老马也早已联系好了今年葡萄种植需要的各类农资，十几年的种植经验，让他对种葡萄这点事儿——门清。作为农场职工，老马有20亩身份地，同时，他还在连队合作社里负责管护21亩新品种葡萄地。杏耀娱乐平台

改革后，头屯河农场一连党支部委员会和连队管理委员会的委员们牵头成立了乌鲁木齐鲜果林源种植农民专业合作社，致力于葡萄品种改良，吸纳连队职工加入。老马是社员，要按照合作社的技术管护标准管理自己负责的21亩葡萄园，年底，合作社会以保底价格收购，产量越高、品质越好，老马的收益就越好。

管护新品种葡萄园，对老马来说，是绝佳的学习机会。合作社采用的都是经过农业技术专家研究论证，并成功培育转化、适用于当地的种植管理技术，老马在合作社里学，在自家地里用，葡萄品质越来越好。

技术改良推动葡萄品质提升，可最终决定职工收入的还是市场。在管好葡萄园的同时，老马也开始琢磨葡萄销售，主动对接市场联系商户、根据市场行情选择销售时机。在马瑞看来，这是爸爸这两年最大的变化，他从一个只管种地的人，成为研究技术、参与市场、探索经营的“新农人”。

老马这样，连队的很多职工也是这样。大家不再是“把头埋在地里”，而是在土地和市场间切换，在土地上付出汗水、学习并钻研种植技术，在市场上参与竞争、探索并研究葡萄产业发展的新模式、新方向。

这是改革后的兵团职工们，向着新时代新征程的启程……杏耀娱乐平台

收获时刻，市场价格合适，职工们算好账，预估市场走向，一起合计，觉得好就卖；如果觉得还有利润空间，连队合作社投资建设有保鲜库，大家会把葡萄储存到保鲜库里，等到对接到更合适的收购商，或者市场价格更好的时候，再开始销售。

“一亩地能多卖不少钱，收入和日子肯定不一样了嘛。”老马从中尝到了甜头，也看到了葡萄产业发展的更多可能。

党的二十大对乡村振兴作出了全面部署，中国的乡村也将在以习近平同志为核心的党中央亲切关怀下，阔步走向中国式现代化的乡村振兴新征程。

老马说：“这启程，更有期待、更有奔头。”