杏耀娱乐平台登录|刘恪：当代中国的双魂式文学家

作为一个普通人，刘恪其实很偏执。偏执得来一生只吃素不吃荤，只喝水不喝茶，只爱书不爱其他，只顾帮人忙而不让人帮他。虽在北京、河南和湖南几地都有“家”，但“家”中都只供书，连女主人也没有。一生唯一爱好的就是书，即买书、看书、藏书、写书，还有送书，可谓嗜书如命的书痴！他不仅自己买很多书，而且总是把喜欢的书多买来送朋友或学生。

我同他见面最多的地方，无一例外就是中关村海淀蓝旗营北大一带的几家书店。一见面就说书的事，进书店后分头找书，出书店时他总拎着一两大包沉甸甸的书，然后我们一同进到路边一家餐馆，照例点一盘蚂蚁上树，一盘西红柿炒鸡蛋，米饭，白开水，没有大鱼大肉的，更没有酒，偶尔要一瓶可乐了事。吃完后各自拎着书回家。他回家路远，古城路地铁站附近，但总舍不得坐地铁，更不会打车，而只坐公交车。看他两手拎着大包书奔走去公交车站的身影，想着他总在我面前炫耀使不完的劲，心中也真羡慕他天生的好身体、好力气，满以为他是长寿的命。一直奉劝他找一个老伴可以相互照顾，但他总是说不需要，身体好着呢，仿佛家中有书就有一切似的。我看他北京家中堆着的全是书，到了岳阳新家书更是堆得满满当当，据他说开封和郑州的家也全是书。天呀，刘恪吾兄，你买那么多书干什么？你家除了书还有什么？杏耀

他做人是如此偏执，但做文却是那么全能全才，一只手写小说，写了那么多先锋小说，长篇、中篇，短篇以及小小说，还有散文随笔，坚持先锋精神不动摇，不媚俗不赶时尚，永远甘于寂寞中的先锋探险；另一只手居然写起文学理论来，写了先锋小说技巧讲堂、现代小说技巧讲堂、现代文学语言美学和现代文学语言史等等著作，把我们文学理论界该做又还没做的事都给做了。小说和文学理论两种书合起来居然有600万字之多！可以说，刘恪是当代中国不可多得的文学创作与文学理论俱佳的天才型文学家！当代中国文坛有很多人能写小说，也有很多人能写文学理论，但像他这样两边都写且两边都擅长者，可谓凤毛麟角！

杏耀娱乐平台登录:www.so2347.com

这位当代中国文坛的凤毛麟角式创作与理论皆擅的文学家，如何可能做到这些？我想，他的心里面似乎同时住着来自洞庭湖深处的两个灵魂：一个是娥皇，为小说魂，另一个是女英，为理论魂。她们两个终其一生都在他心里涵泳，时而是朋友亲如知己，时而是敌人势同水火，亦友亦敌，亦敌亦友，谁也离不开谁，相濡以沫，患难与共，生死相依，为当代中国先锋文学事业拼到了最后一刻，在漫长一生的持续对话里产生了一系列先锋小说作品和先锋文学理论著作，共同成就了当代中国文坛的一位双魂式文学家。杏耀

刘恪走了，竟然无情地走在我和妻子一道即将乘高铁去岳阳看望他的几小时前。2023年元月8日晨6时15分，当我被闹钟叫醒准备出发打开手机时，一行意外而可怕的字给我重重一击：非常遗憾，刘恪老师今天凌晨走了！我强忍巨痛继续这趟岳阳行，只是看望变成了送别！也好，刘恪吾兄终于回到了他的灵魂所依的洞庭湖畔，同心爱的娥皇女英团聚，留给我们一部部需要不断解读和对话的闪耀双魂灵光的大书！

（2023年元月8日写于北京至岳阳途中）

（作者系著名文学评论家、北京大学艺术学院原院长）