杏耀娱乐|江城奇人黄树森

第三届广东文艺终身成就奖获奖名单公布，评论大家黄树森之名赫然在列。我接到任务，为颁奖特刊撰写一篇有关他生平、成就的人物小传。说来也是因为和黄老师特别“有缘”。做了20年的文化记者、编辑，交往过的名人自然不算少，但在心目中，他却是授业恩师一般的存在——碰面不多，但神交不绝，多年来积攒下的采访笔记、通讯往复，保存尤为完整。时隔多年重温，仍见字如晤，时时感受到一股思想活水的浩浩汤汤，一字一句发射出“脉冲”一般的强烈震感。

我曾经把这种隔代的“投契”，理解为文化地缘上的亲近所致——他原籍武汉，而我是重庆人，渝汉方言、习俗本就沾亲带故，均是长江一脉的水陆要冲，遍地都是江湖传奇。他素以眼光“毒辣”、思维“鬼马”、敢于“呛声”、笔力“生猛”著称，身边人都习惯恭恭敬敬称他一声“黄老板”。在千里之外流行清蒸、白灼的岭南，这红油卤汤里滚过的交情，自然显得非同一般。

俗话说，不是猛龙不过江。“务实”，是广东人的祖传技能；而文化之类“务虚”的事业，就成了各界“过江龙”大显神通的舞台。黄树森自20世纪50年代求学于中山大学以来，一直留在广东从事文学编辑、文艺研究和评论事业。70年代末，在那个文化界春雷乍动、万物启蛰的年代，“黄树森”之名开始频频见于全国文坛，勇批“文艺黑线”论，痛斥教条主义，为“香港电视”辩护，替“恭喜发财”张目，曾是内地率先引进港台小说和新派武侠小说的“第一人”，正像其名，他亲身见证了中国思想界、文化界的许多新潮流，是如何随着旧体制的解体、旧观念的湮灭而悄然萌动，从“咬破小孔”钻出地表，直到构织为一大片繁茂蓊郁的南方人文“热带雨林”。杏耀平台注册

新千年后，他又牵头主编《广东九章》系列，借韩愈、苏轼、梁启超、鲁迅等古今名人对岭南的点评，深入探寻和提炼广东“经济强省”光环背后的“人文基因”，接着又把目光投向粤商文化、侨乡文化……

1935年1月出生于孝感、今年已届米寿之年的“黄老板”，做了一辈子替岭南人文把脉、掘宝的工作，但某种意义上来说，其文风与个性仍深得故乡风俗熏染，至少对于我这个从未实地造访武汉的人而言，结识十余年来，竟慢慢从中摸索出一条通往鄂地精神秘境的私交小径。

比方说，他向来反感“峨冠博带”的学院式文章，厌恶套路、模板、空话、扯淡，讲究“平常心、说人话”，正如洞房花烛夜就该直奔主题，繁文缛节只会劳神败兴，辜负良辰，这一风格颇为符合“九头鸟”给予外人机敏、实在的印象；再如他纵横文坛六十载，政、经、文、娱，都能施展轻功腾挪闪转、去去就来，更练就了一门“兰花拂穴手”，无论何许话题，抓、捏、锁、拆，又快又准，顷刻间令人麻、哑、晕、笑。“板眼”之多，所涉之广，四冲八达，既缜密又透气，亦不啻为“九省通衢”之于人格相互参证的一重投影。杏耀平台注册

在广东文化圈内外，流传着由他总结出的一套“评论十八律”，包括：评论要像“公鸡早叫”，抢占先机；要讲求气势，“像武侠小说开头的样子”；还要时常改变打法，好比恋爱的招数；至于评论的标准，“唯一能确定的，就是它的不确定性，好比臭豆腐，他说臭不可闻，你解读起来却是‘另类的香’。”

大凡名嘴多半是老饕，“黄老板”也不例外，“十八律”中特别申明：评论的地点很重要，“在满汉全席上谈问题和在麦当劳里谈，绝对质量不一样！”

好几次接受“黄老板”的亲炙都是在饭桌上。话匣一开，照例是东西南北，无远弗届，万事万物都滋味入骨，样样可以拿来下酒。来广东已经60多年，而他念念不忘的，还是母亲做的一手湖北家常菜：藕夹、豆丝、糍粑、排骨藕汤、黄陂三鲜……

关于早年经历，他写过一篇《少小离家》的长文：他出生于“铁路世家”，父亲之后三代人很多都在铁路系统就职，遍布机务、电务、车务、警务、测量等各个行当。1937年，抗日战争全面爆发，日本人就要打进武汉，父亲决定带着全家人“跑反”，一场持续十多年、地跨鄂、湘、桂、黔诸省的迁徙流离就此展开，光是小学就读过六所，兜兜转转才在武汉毕业，然后在桂林读完初中，在衡阳读完高中。长途跋涉，饥寒交迫，不仅令他“头顶生疮、脚底流脓”，更是从小就见识到世相人心的斑驳纷繁。杏耀平台注册

“人生的三个终极恐怖：死亡、未知、孤独。我的童年和少年，三者有了其二。”他这样写道，“火车的南来北往，列车上的三教九流，铁皮车厢里的嬉戏打闹，潜移默化中练就了我的‘铁道江湖’，一早决定生命的道路和趋向——体面和尊严。”

杏耀平台登录:www.so2347.com

直到1955年南下广州，看到了红棉、乌榄、炮仗花，就此平安落定，半个多世纪过去，“漂泊中的灵动生机，江湖中的忍耐适度，做人的独立自由”，成为那场“淬砺”记忆最不可或缺的部分，少了一端，便不完整。

十年前，他曾经受邀回武汉参加一个辛亥革命文物捐赠仪式，趁着行程间隙前往襄阳、武当、十堰、神农架、三峡探访。最初离开湖北时，他才四岁，故乡的山川草木几乎都是陌生的，然而，他诧异于小时候母亲教的童谣俚语依然烂熟于心；更意外的是，自己竟然还能操着一口湖北话跟人交谈。

就在那次故地重游期间，儿时的记忆，风起云涌齐齐袭来。尤其是从武汉到襄阳途中，临近出生地孝感，愈发让他感到心绪不宁，血脉偾张。他清楚地记得，父亲在逃难时，经常对他念叨：你是夏口人，母亲是黄陂人。记得母亲裹着小脚、穿着大衿衫、体态丰盈抱着一岁的他，在孝感火车站月台上拍摄的那幅照片。一种强烈冲动，使得他在手机上输入一段话，与亲友共享：“过境孝感，此系俺娘生俺的地方。时为一九三四年腊月初六。”在襄阳，他起了个大早，穿家过巷，去找一种儿时吃过的“面窝”……杏耀平台注册

他蓦然惊觉，生命的密码、支撑、记忆，皆源于一种人之初的认同感，存在于体内深处，等待着在某一刻叩问之下苏醒、明朗，直至战栗。也许，一生的著作等身，一切的洞见和探求，拨开时代的层层叠映，际遇的顺流逆流，最终都是远行过后一场向着血肉母土溯源而上的漫长还乡。

在那之后又过了十年，尽管已经进入“不问沧桑，只道天凉”的人生阶段，但“黄老板”还是个容易“动情”的人，一不小心，就忘记了医生和家人“喜忧两忘”的忠告。他深深怀念母亲生前的教诲：“你吃我的，是睡着吃；将来我吃你的，是站着吃”，提醒后辈勿忘“以孝为先”的家训；而前两年，他读到了曾与海瑞齐名的清官陈瑸与康熙对话整理成的《天语下问》一文，有感于陈瑸对“正心诚意”的恪守及其今日的寂寥无闻，他一口气写下七八千字予以“怒荐”。杏耀平台注册

“家”与“国”，“孝”与“诚”，这些他试图极力挽救的“记忆”，也成为理解黄树森其人最重要的一行注脚。

想起他的“评论十八律”，位居其首的，是看似平常的四个字：“心怀诚意”——“让人在夏天感到秋凉，瞌睡时给个枕头，正要渡河而恰逢船来，好的评论便该如此。”

“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”。不知这位暮年的智者想起家乡时，是否就像我此刻感念他的恩惠时一样，听见黄鹤楼上又飘来悠远的笛声呢？

（作者系南方日报文体新闻部副刊负责人）