杏耀娱乐|文债

作家欠文债，习以为常。对当事人来说，的确有种债极沉重的感觉，总让人背负一生。我就欠了一笔这样的债。

1985年秋，接到了冯牧先生的信：“许久不见，时在念中。前些天我去内蒙古，在火车上一夜读了你的《燕赵悲歌》，害得我一晚未睡好。这篇东西，我以为是近年来难得一见的佳作，它的影响，可能再过一段时间才会看得明显。希望你再鼓余勇，多写几篇这类令人荡气回肠之作。有一事相请：作家出版社开张了，明年要出一本大型刊物《中国作家》，初定了要我来管事。我不想一亮相就打不响头炮。因此，恳切地希望你为这个刊物写一篇（无论长短、无论题材）作品，作为对作协的支持，也作为对我的支持，使我不至于在去到后就陷于困境。现在已经够‘困’了……十月的中美作家会，还要烦你来参加助威，谅无推辞。”

冯牧先生当时是中国作协的领导，我只是地方一名普通作家，这封没有官腔、没有套话，诚恳、平等的约稿信，给了我巨大的压力。毕竟，冯先生对我还有知遇之恩。1979年，我的小说遭到批判，想不到，冯牧先生居然在北京公开支持我，肯定我的小说，并亲自主持讨论会。

1982年，冯牧先生率领几位中国作家赴美国参加第一次中美作家会议，历时一个多月，我得以近距离接触和观察他，雅博多识，厚善大气，他是难得一见的谦谦君子。参加中美作家会议的，有已经获得世界声誉的美国著名作家，还有诸多旁听的学者与作家，冯牧先生在会上从容温润、游刃有余，赢得美国作家的赞誉，于是，才有了后面许多年的中美作家的交流。杏耀娱乐平台注册

那时，我还是一家工厂的业余作者，从冯团长身上学到很多东西，长了见识，特别是待人的那种自然雍和、心地清明。此后不久，我调离工厂，到天津作协任职，操办的第一次文学报告会，冯先生从北京赶来为我撑台，结果，想听他报告的人太多，大厅挤不下，只好临时转移到礼堂。这样一位有恩于我的前辈，亲笔赴信要稿子，岂能不受宠若惊？他虽然在信里说“无论长短，无论题材”，我却不能以一篇短文或随意写个短篇去应景，他如此高抬《燕赵悲歌》，我必须拿出一个不低于这部中篇小说的作品，才对得住前辈的嘱咐。

当时，我的创作状态在长篇里，曾专为此放下长篇，写了两部中篇小说，自觉都不是很理想，不敢寄给冯先生，只得又拾起长篇……就这么一拖再拖，转眼两三年过去了，大约是1988年夏，接到冯牧先生第二封催稿信：

“我不久前开了刀，还在休养。我们的情况你可以想见。写信给你是想寻求你的支持，免使《中国作家》面临危境。因此，你曾答应支援的大作，希能抓紧时间搞出来，以便赶上第五期（这一期是关键，影响到明年我们的命运问题）发表。最佳时间，也可能是最紧张的时限，是六月底或再拖两三天，否则，工厂就会出麻烦。这是关系到我们这个多灾多难的刊物能否生存下去、不被挤垮的大事，千万请你帮一下这个忙。”杏耀娱乐平台注册

我当即回信，讲明自己的全部兴趣和精力都用在长篇上了，还有半个月的时间怕长篇收不了尾，实在不行，我可以把长篇的前半部先寄去……因为没有最后完稿，我对这部书能否配得上前辈的厚望和《中国作家》，心里没有底。没有接到冯先生的回音。后来因为一些原因，我的创作不得不收笔。本来在写作上就没有大志向，于是，天天到海河游泳。这样折腾了两三年，我才真正全身心投入了创作。

杏耀娱乐平台注册:www.so2347.com

很遗憾，当时，冯牧先生已遽归道山。我欠先生的账却不敢忘，长篇小说《人气》完稿后，寄给了他创办的《中国作家》。几年后，我自己最看重的一部书《农民帝国》，也照样给了《中国作家》。倘若冯老有自己的墓地，而不是位列八宝山，我当到他的墓前焚烧这两部书稿以祭。令我意想不到的是，《农民帝国》获得了鄂尔多斯文学奖，并授予我“鄂尔多斯荣誉牧民”的称号，随赠一匹鄂尔多斯草原上的马。

中国文学刊物多，奖项也多，我写作大半生，自然也获得过一些奖励，其中，令我觉得最沉实而具冲击力的，就是鄂尔多斯文学奖的奖杯——它是用青铜制作的一尊“苏鲁锭”。此物原是安放在成吉思汗金帐顶部和大旗的顶端，代表战神和至高无上。鄂尔多斯是成吉思汗的永生之地，取“苏鲁锭”代表鄂尔多斯，立意不俗。杏耀娱乐平台注册

我还十分珍视鄂尔多斯草原上“荣誉牧民”这个称号。我来自农村，当过农民，眷恋土地，喜欢庄稼、草原和“六畜兴旺”，曾写过一篇文章《去趟草原一年不生气》。许多人都认为，草原能治疗忧愁、抑郁与愤怒。那一届的颁奖大会就在鄂尔多斯乌审旗举行，这里原是大夏国的国都所在地，时称“统万”。十六国时期，匈奴左贤王刘卫辰与桓文皇后苻氏之子赫连勃勃，姿容俊美，多谋善战，东征西讨，创建大夏国。

那一次的颁奖会，也是至今我见过的最盛大的文学颁奖典礼了。在草原上搭起一座主席台，主席台两侧是观礼台，因为颁奖穿插在大型文艺表演之中，吸引了从四面八方聚集来的牧民，台上台下，人山人海。从鄂尔多斯草原各部赶来的马术队、摔跤手、乌兰牧骑演出队，以及穿着漂亮的各种样式和花色的蒙古族服装的模特队，在草场上举行了隆重的入场式。草原上一片欢腾，几十匹骏马依次风驰电掣一圈圈掠过主席台，骑手们在马背上闪转腾挪，上下翻飞……演出中有两个年轻小伙子演唱“二人台”，模拟一对老夫妻斗嘴，嗓音高亢婉转，响遏行云，又惟妙惟肖，入耳入心，令人迷醉。杏耀娱乐平台注册

不禁想到冯牧先生懂戏，尤爱京剧，自己也能唱，假如这场颁奖大会有他在，会更圆满……

正走神儿，似乎听到主持人喊我的名字，但听而不闻，并未意识到“蒋子龙”跟我有什么关系。待现场沉寂下来，经旁边的人提醒，我才回过神来，赶紧起身离座，疾步驱前领奖。

热闹归热闹，兴奋归兴奋，谁能想到，整场颁奖大会，我自始至终都在怀念冯牧先生。这一切，都因他创办了《中国作家》，才有了跟鄂尔多斯的合作及这场特殊的颁奖会。我想，《中国作家》的编辑们和我一样，心里是把这场盛大的颁奖会以及“苏鲁锭”杯和草原宝马，献给冯先生，作为对他的衷心纪念。