2023-05-04 杏耀资讯
杏耀娱乐网快讯:
著名书画家启功先生,曾经为我改过几次文章。
印象最深的是第一次。因为当时我记了日记。
那是1993年6、7月间的事了。6月17日下午,启功先生约见我,委托我代为发布一则声明:“从今以后,启功不再为任何个人收藏的古字画鉴定真伪,凡有以‘启功’名义在个人收藏的古字画上题签的均为假冒,概与本人无关。”这是启功先生针对有人假冒他的名义进行古字画鉴定的违法行为,所做出的一个重大决定。对于先生的委托,我很重视,回去后,就根据我对先生的了解和这次谈话内容写了一篇文章,标题是《能与诸贤齐品目,不将世故系情怀——坚净居访启功先生》,在文章中宣布了他的“严肃决定”。
6月22日,我把写好的稿子送给先生审阅。那时电脑还没普及,稿子是手写的。先生一边看稿,我一边请教一些问题。文章标题用的是先生喜欢的一副对联,他曾经多次书写。对联的意思我是明白的,但我对“品目”二字连用不太理解。启先生说没有错误,“品目”既可以指“人品”,也可以指“品评”。这里的意思是在人品上要与天下圣贤看齐。我又请教先生:我在书中读到一句诗:“三更有梦书当枕,千里怀人月在峰。”我特别喜欢这句诗的意境,但不知出自何人之手。启先生说他亦不知。我知道先生博闻强志,很多生僻的诗句张口即来。以先生的博学,尚不知其出处,看来有可能是无名氏撰写的对联。因为来客较多,文未看完,只好留下。后来又通过几次电话,先生都说还没看完,让我再等等。杏耀娱乐注册
7月3日,按照与先生约定的时间,我第三次来到先生所住的北师大红六楼。因为先生说稿子找不着了,所以我把稿子略作修改后又重新抄写了一份。上午10点多钟,敲开启功先生家门,就他一个人在家里,看到我来,先生非常高兴。我注意到,门上的字条已不见了(前两次来访时,门上还贴有“病魔缠身,谢绝会客”的启事)。问启功先生,他估计是被风刮掉了。我猜想一定又是被他的崇拜者揭走了。
坐下后,先生又“诉苦”,说整夜睡不着觉,又吃不下饭,精神很不好。我劝他找个地方避暑去,他摇摇头:哪儿都没家里好。接着就道歉,说稿子还没看,让我大热天一趟一趟地跑。说着起身从桌上拿出稿子要看。我将重新写的递给他,他当场就看了起来。先生一边看,一边用左手拍着大腿,竖起右手大拇指,笑眯眯地夸道:“写得真好哇,真好哇!”我知道先生是鼓励我的,心里与其说是欣喜不如说是惭愧。
老人先读了一遍,夸了一遍,看到“手心手背,没心没肺”等处情不自禁地念出声,笑了起来。然后又仔细地读了第二遍,边读边拿铅笔修改,改得非常仔细,连一些标点符号都改了。全文2000字左右,写了7页稿纸,他从头到尾都有修改。对字句的推敲很认真,很细致,从中也能体现出先生为人的谦逊、善良。比如,他把“他约见记者,就是为了宣布一个严肃的决定”改为:“他告诉记者一个严肃的问题。”“约见”是一种以上临下的姿态,我这么写体现的是我对先生的尊敬;而先生把“约见”改为“告诉”,体现的则是一种平等的态度。我在文章中写道:“几十年来,他不亏操守,为人耿直,不媚上,不趋势,高尚的道德为人景仰。”先生把“不媚上,不趋势”删去了。在“启功先生委托记者,郑重宣布他的一个决定:从今以后,不再在古字画上题字”后面,先生加上了一句话:“如有他的题字,藏者认不准真假时,可以把复印件请他鉴定,总以慎收为妥。”启功先生有一颗多么善良的心啊,为了让藏者免受损失,他竟然主动提出愿意义务为藏者鉴定真伪。这句话还有多处涂改,显然先生是反复斟酌过的。比如“可以把复印件请他鉴定”,原写作“可以设法经他鉴定”,可以看出先生考虑的周全。杏耀娱乐注册
最近为了写这篇文章,我翻箱倒箧,没找着先生修改过的原稿,只找到修改稿复印件的第6页、第7页。我吃惊地发现:仅这两页,启先生的改动就多达20处;而其中的一些改动,在正式发表的文章中竟然没有体现。是我没采纳?还是被编辑删去了?现在已不得而知了。无论如何,我都要对先生说一声“对不起”!我那时候才二十多岁,浅薄无知,对他的一些改动并不理解,或不接受,有的改动在我看来似乎不合语法。当时我想这也许是老北京人的语言习惯吧。现在我再看先生的改动,不但看出一个文化大家的学识修养,更体会出一位善良老人的良苦用心。杏耀娱乐注册
杏耀平台:www.so2347.com
先生一边改,我坐在对面一边提出一些问题。我在文中引用了他近日写的诗,其中“酒酽花浓”,我疑是“酒酽茶浓”之误。先生说没错,是《西厢记》中的句子(后经查阅,“酒酽花浓”一词,并非出自流传较广、世人皆知的元代戏曲作家王实甫《西厢记》,而是金人董解元《西厢记诸宫调》:“帝里酒酽花浓,万般景媚,休取次共别人便学连理。”可见启功先生的博闻强记)。我将“能与诸贤齐品目,不将世故系情怀”一联误为他自撰,先生改正:“集兰亭字对联”。
我的字写得不好,在这位大书法家面前免不了有点自卑。我说启先生,不好意思啊,我的字写得不好。老人放下笔,很认真地说:文章写得好的人,很少有字也写得好的。因为他得顺着思路写下去,没有时间琢磨字写得好与不好。陈垣先生说过,没有哪位作家敢于把自己的初稿拿出示人的,那字只有他自己看得懂,时间长了,连自己也认不出了。我知道老人这不仅仅是安慰我,而且是变相表扬我,意思是文章写得好。这令我内心愈加感动。杏耀娱乐注册
老人非常认真地看完、改完,又拍着大腿、竖起大拇哥赞道:写得真好啊!其实,我心里很希望他用朱笔或毛笔批改,便于保存。也许是出于对作者的尊重,老人只用铅笔轻轻改过,在他是一片好心,在我却有点遗憾了。
改完稿子,我起身告辞,先生又让我坐下来聊天。先生说,他出过一本《启功韵语》,近来还要出一本《启功絮语》。本来叫“续语”,后改为“絮语”。絮语者,絮絮叨叨说的话。有人说我的诗太不讲究韵律,我说我写的是打油诗。由此,启功先生谈起了古诗的韵律、四声,随手拈来,引经据典。我也顺便就一些问题向他请教。我特别讲到一个意思:我读一些所谓的新诗,还不如读古诗明白。按理说古诗是用文言文写的,今人理解起来有障碍;可偏偏是今人用白话文写的一些诗,读起来云里雾里,不知所云。老人开玩笑说:新诗是用外国人的思维、外国人的方法写的,写出来都跟外国诗译过来一样,当然不好懂了。诗歌本来就是朦胧的,偏偏还要写朦胧诗;本来就是意识流的,偏偏还要强调意识流。这哪能读得懂呢?说完我们哈哈大笑。杏耀娱乐注册
时间过得真快,不知不觉,已近中午。启功先生的内侄媳郑喆老师已回来做好饭,上楼来请先生下去吃饭。我起身告辞,可先生谈兴正浓,又让我坐下。直到郑喆老师二次上楼来催,先生才意犹未尽地打住话头,并一再挽留我一起吃饭,我婉谢了先生的好意。先生进到卧室拿出一本《启功韵语》,郑重签名送我,然后一直把我送到楼下大门口。
一次改稿,等于上了一堂生动的、精彩的课。启功先生的严谨、谦逊、宽厚,给我留下了终生难忘的印象。
【作者简介:徐可,文学硕士、哲学博士。中国作协全委会委员,启功研究会理事,编审,鲁迅文学院常务副院长。著译有《仁者启功》《背着故乡去远行》《三更有梦书当枕》《人间圣境》《汤姆·索亚历险记》等二十余部。曾获中国新闻奖、中国报人散文奖、丰子恺中外散文奖、百花文学奖等。】
杏耀娱乐注册:www.so2347.com
上一篇:杏耀登录|行走天地间
下一篇:杏耀娱乐注册|父亲的信仰